
“日本那边刚放狠话,咱们这边4万吨的‘大块头’就摇着屁股出海了,连水都没拍几朵,直接把他们的台词噎回肚里。”
11月14日清早,长江口薄雾还没散,舷号51的四川舰被五艘拖船簇拥着往外蹭,像刚学会走路的孩子,却一步踩进深水区。岸边手机举成一排,直播弹幕刷得比螺旋桨还快:一年半成型、11个月舾装、电磁弹射、无人机上舰……关键词蹦得比浪头高。有人喊“这不就是航母青春版?”船厂老焊工咧嘴回一句:“青春版?它能把青春拍在沙滩上。”
数据先甩出来:4.2万吨,甲板长252米,双舰岛,电磁弹射,拦阻降落,船坞舱照留,车辆甲板照留,造价只有福建舰四分之一,工期直接砍六成。一句话,它把“贵”“慢”“单一”三个帽子全掀翻。现场军迷掐表,从船台下水到首次试航,比国外同吨位纪录少13个月,比自家075型还快7个月。快成这样的代价不是粗制滥造,是模块拼接+分类装载,一万多家零件厂像拼乐高,铆钉、电缆、雷达分机同步到货,船体模块合拢那天,总装平台灯火通明,厨师都给夜班送四顿盒饭。
电磁弹射最抓眼球。福建舰同款轨道被抱上两攻,能量柜塞得满满当当,官方一句“兼容歼35与攻击11”就让网友颅内高潮:两攻带隐形战机,听起来像给自行车装涡轮。其实逻辑不复杂,弹射器峰值功率可调,轻了推无人机,重了拉有人机,甲板短点没关系,只要末端速度够,飞机就能飘出去。现场照片里,轨道尽头摆着折叠翼的“攻击11”,像猫趴窗台,看似慵懒,爪子早亮出来。
双舰岛第一次出现在国产大船上。前岛管航行与编队,后岛管调飞机,中间隔开一条过道,天线互不打架,烟气互不遮挡。试飞员最爱这个设计:以前一架直升机降落,全舰通信得静默一半,现在后岛单独开频,前边该开船开船,互不耽误。有人担心两岛占甲板面积,结果一算,停机位反而多六个,原因是后岛把升降机让出来,甲板更整,调度像下象棋,横着走也行,竖着走也行。
船坞舱没被砍是最大意外。美军“美利坚级”为了塞更多飞机,把坞舱直接抹平,结果登陆艇得靠别船送,一延误就整段垮掉。076反着来,坞舱、车辆甲板、机库全保留,气垫艇、两栖战车、重装突击队员各自有窝,打起仗来不用求人。登陆作战里,无人机先踹门,摧毁滩头摄像头和雷达,直升机随后机降占领制高点,气垫艇最后冲滩,三套拳一口气打出来,对方还没从第一拳里缓过神,登陆队员已坐在指挥部里喝茶。
造价砍到四分之一,战斗力却没打折。四川舰没装核动力,没装重型阻拦装置,主机用成熟燃气轮机,零件90%国内货架产品,坏了就换,维修跟私家车差不多。电磁弹射也是中压直流,比交流省一半器件,柜体体积缩小,故障自检到芯片级,技师拿平板就能定位哪颗电容懒了。省下来的钱不是揣兜里,而是多造几艘,海军计划十年内攒出4到6艘076,再叠3艘航母,轮流在海上当班,像快递小哥轮休,保证全年无休。
有人替航母鸣不平:带刀侍卫多了,大哥面子往哪搁?其实四川舰自己也不想抢戏。真打起来,它更像移动4S店:甲板给航母飞机备降,弹药由它补,油料由它加,坏了直接拉进店修,比飞回陆地省12小时。平时救灾、撤侨、护航,它也能单舰出门,带医疗模块就是海上三甲医院,带直升机就是立体物流公司,装集装箱就是万吨顺丰。海军内部给它起外号“海绵宝宝”,意思是吸任务能力超强,挤一挤总能出水。
五角大楼看到卫星图后,内部简报里一句话流出:“他们学会把高端技术塞进低成本船壳。”成本低的直观结果是可以批量,批量带来饱和,饱和让对手算盘打不过来。假设西太同时出现三艘076,每艘带二十架无人机,一次弹射只要45秒,三分钟就能在天上攒出一个六十架编队,雷达屏幕瞬间雪花点,指挥官光分清真假目标就得掉把头发。再算远点,南海、印度洋、红海各漂一艘,平时打海盗,战时封航道,像把三把折叠刀别在腰上,不用拔出来就能让人让座。
电磁弹射+无人隐形机,这套组合最招争论。隐形机怎么上舰?其实不用全尺寸机库,甲板系留即可,反正复合材料不怕盐雾,出勤前再罩防热棚。回收时用垂直降落,甲板只要画好圆,飞控自己找中心点。攻击11机翼折叠后占地跟直8差不多,升降机一次能运两台,调度软件把飞机当行李分拣,A区起飞B区降落,互不打扰。有人担心干扰问题,其实无人机天线朝向固定,频率提前规划,舰上电子战系统实时扫频,谁乱串门直接掐断,比家庭WiFi还稳。
造船厂工人最实在:甲板钢板上留一排“纽扣孔”,就是给未来激光炮预备的,功率电缆已铺好,新武器上舰只需拧螺丝。船体侧壁多一道凹槽,官方叫“任务舱接口”,翻译过来就是快递插槽,能塞无人潜航器,也能塞反舰导弹箱,想玩什么自己装。这种“留空”思路在052D已验证, sailors 给起名“安卓舰”,意思是系统开源,硬件可刷。
速度、价格、功能三刀切下来,传统两栖攻击舰的模板被切成面条。以往“船坞登陆”“直升机平台”“轻型航母”三条路各自修围墙,076把墙踹倒,直接铺成停车场。海军学院教材连夜改PPT,旧图里“两栖编队需要两到三种船配合”,新图里一艘076全包,学生鼓掌,老师掉头发,考试题多了一道“请列出076不能干的活”,标准答案是“不能上天入地”,其他全打钩。
对普通人来说,这些硬核参数像天书,记住一句就够:以后出海撤侨,可能不用等航母抽空,四川舰就能先开到港外,直升机来回几趟,把同胞接出来,顺路还送两船矿泉水。海盗小艇刚靠近,无人机先扔烟雾弹,再射网枪,连机枪都懒得装,活捉上来交给国际法庭,流程合法,直播吸粉。网友刷火箭,舰员在甲板上拱手谢谢,比拍综艺还热闹。
十年后的舰队长啥样?想象一张全家福:航母在中间,076贴左右,055、052D前后护,水下093、094打灯,天上空警600指挥,再远点,无人机群像乌鸦盘旋。敌人望远镜里,分不清谁是旗舰,谁带核弹,只知道抬头有飞机,低头有登陆艇,左边有导弹,右边有鱼雷,整套菜单没留空白。心理落差最大:本来准备打一艘,结果对面来一群,打也不是,跑也跑不快,像饭局里买单时发现自己钱包忘家。
船厂铆钉枪还在哒哒响,下一艘模块已经码成积木。电磁弹射轨道在厂房里排排躺,像高铁出厂前的钢梁,工人刷漆顺手写下“早日脱单”,被质量员要求擦掉,又偷偷在旁边画颗心。军舰也能有烟火气,谁说大国重器就得板着脸?甲板边缘,新刷的防滑涂层踩上去沙沙响,小战士抬着无人机轮胎一路小跑,嘴里哼着最新神曲,跑调跑到海里,浪头跟着打拍子。
海试第一天,四川舰主机拉到额定功率,尾浪甩出几公里,拖船像被大哥拽着跑的小弟。驾驶台舵轮只转半圈,舰艏乖乖指向外海,舰长一句“自己家的海,随便踩”,引来年轻水手哄笑。雷达旋转,天线抬头,电磁弹射轨道通电,指示灯从红跳绿,像超市收银台提示“请付款”,飞机还没来,气氛先拉满。远处商船拉汽笛致敬,声音闷在雾里,像老牛打招呼,四川舰回一声短促汽笛,意思“收到,兄弟慢点开”。
故事到这儿,有人担心步子大扯蛋,有人嫌船多养不起。账其实不难算:一艘076的钱,相当于一线城市修十公里地铁,地铁每天拉打工人,076能拉飞机、拉坦克、拉医院、拉灾区,还能在海上漂三十年,折旧摊下来,每天成本比出租车还低。再说就业,一条船养活一万家配套厂,从东北钢材到江南电缆,从贵州芯片到珠三角阀门,连喷漆师傅都住上三居室。军舰下水,楼市都跟着喘口气,这不是浮夸张,是产业链在唱歌。
夜深了,船灯把甲板照成篮球场,士兵排队练平板支撑,汗水滴在钢板,瞬间蒸发。远处渔民撒网,抬头望见巨舰灯火,转头对媳妇说:“看,咱家交的税在发光。”媳妇笑回:“那就多撒一网,让税更亮一点。”朴素对话,比任何口号都结实。军舰不怕夸,也不怕骂,它只认海风、铁锈和任务。人也是。
四川舰晃着身子往深海走,像告诉全世界:别急着给我戴高帽,也别说狠话,我出来就是遛弯,顺便把门槛踩低。下一艘、下下一艘正排队,船台焊花像春节烟花,昼夜不熄。以后要是再听到“中国造船慢”,直接把这篇甩过去,告诉他:船快不快,看屁股后面浪花高不高。
你觉得,当第四艘076下海时,我们会不会已经习惯到连朋友圈都懒得晒?
#图文作者引入成长激励计划#
配资网站大全提示:文章来自网络,不代表本站观点。